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IL LUPO
La luce splende nelle tenebre.
Gv 1,5
Pensate al lupo come a una radura della foresta.
Mark Rowlands, Il lupo e il filosofo. Lezioni di vita dalla natura selvaggia, traduzione di
Nicoletta Lamberti, Mondadori, Milano 2009
Le fiabe raccontano di grandi difficoltà e pericoli da superare, di magie buonee cattive, di viaggi straordinari e spesso riflettono l’ambiente in cui vissero
gli autori. Nella fiaba tradizionale troviamo l’immagine di un territorio non de-
finito con precisione e che si colloca in un periodo anteriore all’età moderna: fo-
reste fittissime e intricate, grandi estensioni di terre disabitate, fame, freddo, la
paura dei briganti, dei lupi e poi la vita dei contadini, quella dei boscaioli, o
dei signori dei castelli; e troviamo anche gli animali, che costituivano al tempo
spesso l’unico bene di una famiglia come i cavalli. 
Le fiabe sono racconti che seguono uno schema narrativo molto semplice e
lineare; presentano di solito una situazione iniziale in cui vengono brevemente
tratteggiati i personaggi principali, il luogo e il tempo della storia. Si delinea sin
dalle prime battute un problema da risolvere attorno a cui si costruirà l’intera
stelle assieme agli animali, magari si scorderà di essere una macchina di so-
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fiaba, quindi la vicenda si svolge piut-
tosto rapidamente, fino a giungere a un
lieto fine in cui si superano le difficoltà
e si risolvono i problemi.1
Nel luglio del 1908 Lev N. Tolstoj af-
fida al fonografo2 la fiaba Il lupo per
spiegare ai bambini quanto sia impor-
tante rinunciare all’alimentazione car-
nea in favore di quella vegetariana
come primo passo verso un’ esistenza
consapevolmente emendata da ogni
forma di violenza. 
A quel tempo lo scrittore era già stato
colpito dal provvedimento di scomu-
nica da parte del Santo Sinodo3 per le
sue idee anarco-cristiane e anarco-pa-
cifiste4, tuttavia il peso morale che eser-
citava sulla società era immenso sia in
patria che all’estero5. La difesa di prin-
cipi quali la non resistenza al male, la
disubbidienza civile, l’antimilitarismo
e l’obiezione al servizio militare, la pe-
dagogia antiautoritaria, la critica radi-
cale a ogni sistema di potere statale o
ecclesiastico, l’esaltazione della civiltà
agricola, il vegetarismo convinto gli
valsero il titolo di “apostolo” di un
nuovo cristianesimo più umile e con-
forme agli insegnamenti del Cristo, pu-
rificato fa tutte le deformazioni e
amplificazioni teologiche.
Riportiamo di seguito, per intero, in
originale e traduzione, la fiaba esem-
pio della maturità stilistica raggiunta
dallo scrittore russo che, superati ro-
manticismo e sentimentalismo, riesce a
proiettare in forme realistiche le rifles-
sioni sul rinnovamento e perfeziona-
mento del senso della vita.
1.
Per maggiori approfondimenti si veda: Vladimir J. Propp,
Morfologia della fiaba, con un intervento di Claude Lévi-
Strauss e una replica dell’autore, a cura di Gian Luigi
Bravo, Einaudi, Torino 1966.
2.
«Fonografo: apparecchio per la registrazione e la ripro-
duzione acustica, costruito da T.A. Edison nel 1876»: En-
ciclopedia Treccani, sub voce. Nel 1908 Thomas Alva
Edison fece dono allo scrittore di uno dei suoi fonografi a
cera. Tolstoj ne rimase entusiasta e lo usò per incidere
alcune sue lettere e dei racconti. Cfr, in proposito, L. N.
Tolstoj, La felicità domestica, con introduzione di Igor Si-
baldi, traduzione di Serena Prina, Mondadori, Milano
2008 e La voce di Tolstoj in http://bit.ly/LTolstoj.
3.
«Il Santo Sinodo dirigente, creato da Pietro il Grande, fu,
dal 1721 al 1917, la più alta autorità burocratica e ammi-
nistrativa della chiesa russa; attraverso di esso Pietro il
Grande assicurò la dipendenza della Chiesa dallo
Stato»: Enciclopedia Treccani, sub voce.
4.
La scomunica comminata nel 1901 non può essere riti-
rata, come afferma l’Archimandrita Tichon Shevkunov,
segretario esecutivo del Consiglio patriarcale per la Cul-
tura: «Cancellare la scomunica non è possibile […] per-
ché Tolstoj si è scomunicato da solo». Cfr Церковь
отказалась простить Льва Толстого даже к
столетию смерти in News.ru, 18 novembre 2010 –
http://bit.ly/TScomunica.
5.
«A Tolstoj si rivolgevano scrittori, scienziati, politici e po-
polani per porgli le questioni più disparate sulla scrittura
e l’arte, sulla vita e la fede, sulla politica e l’economia»:
Tolstoj cent’anni dopo in Fa’ quel che devi, accada quel
che può. Arte, pensiero, influenza di Lev Tolstoj, a cura di
Isabella Adinolfi e Bruna Bianchi, Orthotes, Napoli 2011,
p. 10.
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Был один мальчик. И он очень
любил есть цыплят и очень
боялся волков. И один раз этот
мальчик лег спать и заснул. И во
сне он увидал, что идет по лесу за
грибами и вдруг из кустов
выскочил волк и бросилося на
мальчика. Мальчик испугался и
закричал: “Ай, ай! он меня
съест!”
Волк говорит: “Постой, я тебя не
съем, а я с тобой поговорю”.
И стал волк говорить
человеческим голосом. И говорит
волк: “Ты боишься, что я тебя
съем. А сам ты что же делаешь?
Ты любишь цыплят?”
-Люблю. –
А зачем же ты их ешь? Ведь они,
эти цыплята, такие же живые,
как и ты. Каждое утро пойди
посмотри, как их ловят, как
повар несет их на кухню, как
перерезают им горло, как их
матка кудахчет о том, что цыплят
у нее берут. Видел ты это? -
говорит волк.
Мальчик говорит: “Я не видел”.
-А не видел, так ты посмотри. А
вот теперь я тебя съем. Ты такой
же цыпленочек - я тебя и съем.
И волк бросился на мальчика, и
мальчик испугался и закричал:
“Ай, ай, ай!” Закричал и
проснулся.
И с тех пор мальчик перестал
есть мясо - не стал есть ни
говядины, ни телятины, ни
баранины, ни кур.
C’era una volta un bambino a cui
piaceva molto mangiare i pulcini,
ma che aveva una gran paura dei
lupi. Una volta mentre dormiva,
fece un sogno in cui andava per
funghi solo soletto nel bosco,
quando all’improvviso dai cespugli
sbucò un lupo che gli si avventò
contro.
Il piccolo si spaventò e cominciò a
gridare: «Aiuto, aiuto, mi mangia!»
Ma il lupo gli disse: «Stai tranquillo,
non ho intenzione di mangiarti, vo-
glio solo parlare un po’ con te», poi
con voce umana continuò: «Hai
paura che io ti mangi, ma tu cosa
fai? Ti piacciono i pulcini, vero?».
«Molto» rispose il bambino.
«E perché li mangi? I pulcini sono
vivi come te. Quando di mattina ti
svegli, vai a vedere come li ac-
chiappano, come il cuoco li porta in
cucina e come gli tagliano il collo e
come le mamme soffrono perché
hanno loro preso i piccoli. Questo lo
hai mai visto?» disse il lupo.
Il bambino allora rispose: «No,
mai».
«Non l’hai visto, eh? E ora guarda
come ti mangio un sol boccone; tu
non sei diverso dai pulcini. Ti man-
gio!».
Così dicendo il lupo si gettò sul
bambino che cominciò a gridare:
«Aiuto, aiuto!». Tanto gridò che si
svegliò.
Da quel giorno il bambino non
mangiò più né maialini, né vitellini,
né agnellini e nemmeno i pulcini. 
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L’unica chance offerta all’uomo eretto è di sdraiarsi a terra: osservando le
Nel testo, Lev N. Tolstoj fa incontrare un bambino con un
lupo, protagonista indiscusso delle fiabe in cui è necessario
introdurre connotazioni negative e oscure. Il lupo, sorta di
orco del mondo animale, stregone malefico, ben incarna il
pericolo costantemente in agguato capace di contagiare con
la sua negatività l’ambiente in cui si aggira tramutandolo
in un luogo pauroso, minaccioso, oscuro come il bosco in
cui il bambino si addentra. Tolstoj ripropone inizialmente
la figura del feroce predatore con tutto il corredo di aspetti
spaventosi: il bosco solitario, i cespugli oscuri, l’atmosfera
quasi pietrificata che sfoceranno nella comparsa prevedi-
bile e pur tuttavia minacciosa del lupo. La creatura sbuca
all’improvviso e pare volersi avventare sull’imprudente
bambino che per soddisfare curiosità e gola ha abbando-
nato il sentiero sicuro del buonsenso con il fine di adden-
trarsi nell’intrico del bosco. Molto presto, però, anche per
la ristretta economia della fiaba, assistiamo a uno sdop-
piamento dell’immagine del lupo che da animale selvaggio
e portatore di morte e distruzione diventa guida e para-
digma di conoscenza, di luce.
Si noterà che entrambi i personaggi sono accomunati
dalla famelicità, connaturata nella fiera, indotta – culturale,
se si vuole – nel bambino: il lupo rappresenta, infatti, il sim-
bolo stesso dell’insaziabile rapacità, mentre il bambino è
mosso dalla golosità, soprattutto per la carne, sia essa di
animali da cortile che selvatici. Il protagonista umano
segue e, per certi versi modula, il piacere libero e spontaneo
della gola che lo porta a mangiare tutto senza preoccuparsi
della provenienza del cibo. Il piccolo d’uomo si nutre di
altri “piccoli”: maialini, vitellini, agnellini e pulcini. Il cibo,
in definitiva, accomuna due entità che nella logica della
fiaba dovrebbero rappresentare entità concettuali opposte6.
Va subito evidenziato un punto nodale della traduzione in
italiano, dal momento che il termine russo цыпленок genera
una certa confusione: esso, infatti, può essere tradotto sia con
“pulcini” che con “galletti” o “polletti”. Quindi, Oн очень
любил есть цыплят può essere interpretato come: “Egli (il
bambino) amava mangiare i pulcini/i galletti/ i polletti”.
Preferendo la prima opzione, “i pulcini”, si è voluto eviden-
6.
«È facile immaginare ad
esempio che se un rac-
conto pone due personaggi
in ruoli reciprocamente op-
posti, come possono es-
sere quelli tipici dell’eroe
buono e del suo antagoni-
sta […], esso voglia indi-
care a chi ascolta che tali
personaggi rappresentano
entità concettuali opposte»:
Guido Ferraro, Il linguaggio
del mito, Meltemi, Roma
2001, p. 96.
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stelle assieme agli animali, magari si scorderà di essere una macchina di so-
ziare una sorta di capovolgimento comportamentale fra i due
protagonisti: nella nostra cultura è il lupo a essere noto per
la ferocia e la voracità, nella fiaba, all’opposto, è il bambino
a essere crudele e insaziabile, tanto da provare piacere nel
mangiare dei pulcini che ispirano spontaneamente un sen-
timento di tenerezza. Il lupo, al contrario fa riflettere il bam-
bino sulle conseguenze delle proprie azioni: la sua smodata
passione per la carne genera sofferenza. Potremmo affermare
che la creatura delle tenebre (della non-conoscenza) conduce
alla luce (della conoscenza). Va notato, tra l’altro, che il com-
portamento del lupo si distacca ancora di più da quello del
bambino dal momento che non segue il proprio piacere, ma
l’istinto che lo porta a cacciare prede selezionate in base a dei
requisiti che rispondono a criteri di “sostenibilità”. In natura,
infatti, il lupo, come tutti i predatori, attacca solo animali fa-
cilmente catturabili o perché malati o perché vecchi o perché
deboli, guidato dalla primordiale esigenza di sfamare sé e la
sua prole. Risulta quindi chiaro che il lupo nella fiaba tolsto-
iana sia sì la fiera portatrice di morte e distruzione, ma anche
la creatura saggia che svela al bambino una realtà raccapric-
ciante: il cibo di cui tanto egli è ghiotto è frutto di un atto di
violenza consumato non solo nei confronti dei pulcini, ma
anche delle “mamme” che assistono impotenti al rito
cruento della preparazione dei pasti7. Il dialogo con il lupo
si traduce per il piccolo d’uomo in un rito di passaggio dal
buio alla luce della coscienza. La vergogna che il bambino
prova in seguito allo svelamento della realtà è salutare per-
ché, come già affermato dall’autore in “Che fare?”: La ver-
gogna è il sentimento che apre la via al mutamento della
propria vita”8. È lecito pensare che nella pur rapida descri-
zione delle uccisioni compiute nella cucina emerga il senso di
colpevole corresponsabilità provato da Tolstoj in occasione
di una visita al mattatoio di Tula famoso, all’epoca, per i mo-
derni metodi di abbattimento degli animali. Lo scrittore, in-
fatti, a dispetto da quanto illustrato dalla guida che lo
accompagnava, rimase agghiacciato dalle macellazioni.
Ora, considerata la complessità del ruolo del lupo, si cor-
rerebbe il rischio di vederlo antropomorfizzato, strategia
frequentissima nell’universo della fiaba: «Per mezzo del-
7.
«Non siamo struzzi, né pos-
siamo pensare che se noi
non guardiamo quello che
ci rifiutiamo di vedere, non
c’è. Soprattutto quando la
cosa che non vogliamo ve-
dere è ciò che stiamo man-
giando». Lev N. Tolstoj, Il
primo gradino. Saggio sul-
l’alimentazione vegetariana.
Contro la caccia, tradu-
zione, introduzione e note
di Gloria Gazzeri, M.
Manca, Genova 1990, p.
19.
8.
Zabonati, La nostra carne,
la loro carne: Tolstoj e gli
animali non umani, in Fa’
quel che devi, accada quel
che può, p. 294.
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l’antropomorfizzazione gli animali delle favole vengono in-
seriti nella sfera umana. In un certo senso essi non sono più
animali, bensì sono sostituti di un determinato tipo
umano».9 Ma una frattura scompagina la struttura preve-
dibile della narrazione facendo in modo che il lupo, perfe-
zionato il proprio ruolo di numen, torni a essere la creatura
selvatica che tenta, alla fine del sogno, di ghermire il bam-
bino che si è dato pena di ammaestrare. Vero è che l’atto
cruento non viene mostrato: al risveglio il bambino, spa-
ventato e tremante, ha però una consapevolezza nuova at-
traverso la quale Tolstoj teorizza e sostiene l’opportunità di
una alimentazione vegetariana, primo passo esteriore verso
la creazione del sentimento empatico del riconoscere in tutti
gli esseri viventi come creature incarnate in un corpo ed
esempio di vita naturale e morale. Si potrebbe obiettare che
il lupo della fiaba è già umanizzato per il semplice fatto che
parla, tuttavia la comunicatività verbale – non dimentic-
hiamo però che il dialogo avviene in un non luogo, in un
sogno tra natura e immaginazione - traduce l’incredibile
gamma di gesti espressivi che il lupo usa all’interno del
branco: tatto, movimenti del corpo, contatto visivo e molte
espressioni vocali alcune delle quali complesse.10 Come
avremo modo di affermare più avanti, il lupo non diviene
umano nei comportamenti, ma resta selvatico.
Nel 1908 in un’intervista rilasciata alla rivista Good Health
l’autore dichiara:
Ho smesso di mangiare carne circa venticinque anni fa
senza avvertire alcun indebolimento, né la mancanza di
un’alimentazione a base di carne. Paragonandomi alle per-
sone della mia età mi sento più forte e sano. [...] Penso che
non mangiare carne sia utile per la salute e, inoltre, l’uso
della carne è immorale e sempre negativo per l’anima e
per il corpo.11
Già nel trattato La mia fede aveva scritto che:
tormentare un cane, uccidere una gallina o un vitello è
dannoso e disgustoso per la natura umana.12
9.
Mario Amato, Quindici pa-
gine sulla favola e una
breve notazione sulla fiaba
in Tracciati, Rivista alla ri-
cerca della Scuola, settem-
bre 2005:
http://bit.ly/MAmato.
10.
Per maggiori informazioni
cfr. L. David Mech e Luigi
Batinti (a cura di), Wolves.
Behavior, Ecology, and
Conservation, The Univer-
sity of Chicago Press, Chi-
cago 2003.
11.
«Прекратил питание
мясом около 25 лет тому
назад, не чувствовал
никакого ослабления при
прекращении мясного
питания и никогда не
чувствовал ни малейшего
лишения, ни желания есть
мясное. Чувствую себя
сравнительно с людьми
(средним человеком)
моего возраста более
сильным и здоровым...
Думаю же, что
неупотребление мяса
полезно для здоровья
или, скорее,
употребление мяса
вредно, потому что такое
питание безнравственно;
все же, что
безнравственно, всегда
вредно как для души, так
и для тела», citato in Dmi-
trij Burba, Mahatma Lev
Tolstoj, Eksmo, Mosca
2013, p. 311.
12.
L. N. Tolstoj, V cem moja
vera, e-reading, 2014: «Mу-
чать собаку, убить курицу
и теленка противно и му-
читлеьно природе чело-
века».
50 Animot – l’altra filosofia
L’unica chance offerta all’uomo eretto è di sdraiarsi a terra: osservando le
L’empatia con la sofferenza degli animali umani e non,
diviene catalizzatore di un consapevole pacifismo che,
successivamente, sorreggerà l’opzione vegetariana.
L’astensione dal cibarsi di carne per Tolstoj, infatti, non
rappresenta che il primo, evidente passo verso una vita
morale e libera dai condizionamenti materiali di cui l’ali-
mentazione carnea è espressione. Inoltre, l’alimentazione
vegetariana come scelta non-violenta, di rispetto, compas-
sione, di amore verso tutte le creature è ritenuta indispen-
sabile per la trasformazione interiore dell’individuo e
l’evoluzione psico-spirituale collettiva. Troviamo una esau-
stiva esposizione del pensiero tolstoiano nell’articolo Il
primo gradino, scritto nel 1891 come introduzione all’edi-
zione russa del volume di H. Williams The Ethics of Diet, in
cui lo scrittore afferma che
se l’uomo cerca seriamente e sinceramente una vita uni-
formata al bene, la prima cosa, di cui dovrà fare a meno,
saranno i cibi di origine animale. Infatti […] il loro uso è
immorale, perché comporta un’azione contraria ai senti-
menti etici: l’assassinio.13
Il cibarsi di carne, dunque, soffocherebbe il seme della
compassione nel singolo e nella società.
Tornando alla fiaba va notato che il dialogo fra i due pro-
tagonisti avviene in un “non-tempo” e “non-luogo”, vale a
dire, nella dimensione onirica. Nel sogno la gola del lupo,
ancorché terrificante, diviene il passaggio che porta alla
luce dopo la discesa agli inferi che nella realtà della fiaba
non sono tanto le fauci della fiera, quanto la cucina di casa,
luogo di intimità e familiarità. Grazie al lupo il bambino
comincia a confrontarsi con aspetti del vivere prima del
tutto ignoti. La cucina, da luogo del piacere in cui colori,
profumi e consistenze si trasformano in cibo, improvvisa-
mente viene circonfusa dall’aura di morte e di sofferenza
proprie di una camera di tortura. Il lupo guida il bambino
oltre il suo stato di “individualità animale”14 verso un più
alto livello di coscienza. La sapienza muove la coscienza
individuale per influenzare quella collettiva, secondo un
13.
L. N.Tolstoj, Pervaja stu-
pen’, www litres.ru, p. 25.
«Постясь же, если он
серьезно и искренно ищет
доброй жизни, – первое,
от чего будет
воздерживаться человек,
будет всегда
употребление животной
пищи, потому что, не
говоря о возбуждении
страстей, производимом
этой пищей, употребление
ее прямо безнравственно,
так как требует
противного
нравственному чувству
поступка – убийства».
14.
L.N. Tolstoj nell’opera Della
vita (1888) definisce l’indivi-
dualità animale ciò che
spinge l’uomo a conside-
rare solo il suo bene perso-
nale.
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stelle assieme agli animali, magari si scorderà di essere una macchina di so-
principio caro al tolstoismo. Il rapporto fra i due protago-
nisti si risolve, come è ovvio, alla fine della fiaba quando la
creatura non umana risponde alla sua natura di predatore
e aggredisce il bambino. Potremmo dire che nel balzo con
cui il lupo si lancia sul bambino si raggiunge il climax della
narrazione: anche se guida, maestro e facilitatore il lupo
non si trasforma in mero concetto, non viene addomesti-
cato/ridisegnato per veder aumentato il proprio valore al-
l’interno della fiaba. Il bambino, al contrario, subisce
un’evidente metanoia15 e viene educato, ma senza che i ruoli
di specie si confondano a favore di uno o dell’altro. 
Il lupo conserva il suo furor e ricorda all’uomo una possi-
bilità estrema dell’esistenza, una scelta profondamente di-
versa e inconciliabile con il rassicurante fluire della vita
inconsapevole. Il lupo minaccia e redime.
15.
«Profondo mutamento nel
modo di pensare, di sen-
tire»: Enciclopedia Trec-
cani, sub voce.
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